Bertrand Gachot, pilota belga di 31 anni, tampona in pieno centro a Londra un tassista di nome Eric Court. Se le danno di santa ragione a pugni e schiaffi, calci e manate e Gachot non contento gli spruzza un Gas paralizzante. Viene preso e sbattuto in galera ad una settimana dal GP del Belgio a SPA di F1!
Al Nurburgring, dove si corre una gara del Mondiale Sport Prototipi, un tedesco di nome Willi Weber ascolta la notizia in radio. Gachot corre per la scuderia dell'irlandese Eddie Jordan. Weber che conosce bene Jordan fin da quando era quasi vicino all'acquisto della Scuderia Jordan di Formula 3000, decide di tornare immediatamente in albergo per chiamare Jordan in Spagna a casa sua.

W - Devi darci una possibilità, gli chiede.
J - Sei matto! A chi pretendi che dia in mano la mia monoposto? gli risponde Jordan.
W - Al pilota che io rappresento.
J - Chi? Chi sarebbe? di cosa parli?!?
W - Tu già lo conosci, quello che ha vinto a Macao.
J - ah, si mi ricordo. E' veloce?
W - Tremendamente veloce.
J - Ed ha corso già a SPA?
W - Ufff ... Almeno 100 volte...
J - Bene dammi il tempo di pensare

Jordan telefona al suo team manager, Trevor Foster, che aveva visto correre il pilota di Weber in Giappone.

J - Questo ragazzo è capace? E' bravo? chiede Jordan.
F - Si, però non ha esperienza. Perchè non pensi a Keke Rosberg?
J - Ma che dici! Ti rendi conto che Keke ha 43 anni??
F - Ma dai ricordavo 38!

Weber intanto non molla l'osso e continua a chiamare Jordan una volta l'ora. Gli è costato qualcosa come 1200 Marchi! Circa 600 euro in telefono.
Finchè Jordan ammette che bisogna provarlo e solo dopo decidere se corre domenica.

W - Quanto mi costa il Test? chiede Weber con voce sottile
J - 80 mila sterline (circa 200 milioni di lire, nel 1991...) un botto!
W - Ci pensa ... poi OK! Io ti garantisco i soldi. Però mettilo su quella monoposto.

Weber sistema il tutto con Jochen Neerpasch, l'uomo che dirigeva il team Junior delle Mercedes-Benz, per far in modo che la marca tedesca appoggiasse economicamente il suo pilota. Il martedì stesso i tre vanno in Inghilterra. Jordan aveva spedito a SPA i suoi camion, però aveva lasciato a Silverstone una 191, con la quale la Scuderia Jordan stava affrontando il suo primo anno in F1 con un rimorchio per portarla urgentemente a SPA dopo la prova.
Questo stesso giorno si prova la monoposto.

Il giorno dopo, Mercoledì 21, sulla pista attendevano Foster, il direttore commerciale Ian Phillips e tre meccanici.

F - Farai 25 o 30 giri sul circuito, va bene ragazzo? Disse Foster al pilota quando questo prese posto sulla 191. Tieni presente che questa è la macchina che dovrà correre, non si può sostituire e quando finisce parte immediatamente per SPA.

P - Non c'è problema risponde laconico il pilota.
Ed esce in pista per un giro di apprendimento.

M - Per lo meno non ha imballato il motore, ammette uno dei meccanici. E' un buon segnale.

Tornato ai Box il pilota viene incalzato da Foster

F - Questa è la tua monoposto e questo è il motore che devi utilizzare venerdì e sabato, insiste Foster. Prenditi il tuo tempo, perchè se rompi questo motore non ce ne sono altri. Abbiamo solo due motori per te, uno, questo per venerdì e sabato e l'altro per la gara, insiste Foster un'altra volta!

P - Va bene, risponde calmo il pilota, va bene.

F - Bene, esci e fai un 4 o 5 giri, gli chiede Foster.

In tre giri già faceva il record del circuito (per una Jordan, non in assoluto...). Il pilota non aveva mai corso con freni in carbonio.

PH - Chiedigli di rientrare gli disse Phillips a Foster. Stà andando molto veloce.

F - Chiamalo tu, questo tipo è veramente speciale, risponde Foster. Chiamiamo Eddie per dirgli che abbiamo incontrato qualcuno molto bravo, girandosi verso Weber.

Incalza Foster a Weber:

F - Devi dirgli che dobbiamo portare l'auto a SPA e che quel motore deve usarlo venerdì e sabato. Dobbiamo essere molto attenti e mi sembra che lo stia forzando troppo. Non voglio dire ad Eddie che il motore o l'auto si sono rotti!

W - Annuendo con il capo, non c'è problema disse Weber e riporto il messaggio al pilota appena fermatosi ai Box.

P - Non capisco, gli risponde stranito il suo pupillo ... ? tutto sotto controllo...

Gli ingegneri Cosworth arrivarono con il verdetto. Non una sola volta oltre il limite.
Neerpasch arrivo con l'ultima notizia:
Due sponsor tedeschi, TicTac e Dekra, apporteranno 150 mila sterline, oltre 300 milioni di lire, che costerà la trasferta per la gara, mentre arrivava l'ultima notizia da Londra. Il tribunale non libererà Gachot prima della gara.

Detto fatto, disse Jordan dalla Spagna. Phillips diede a Weber un contratto per farlo firmare a Neerpasch. Il giovedì, guidando la sua Mercedes 230 Coupè, con Weber che lo accompagna, il pilota arrivò a SPA, che dista solo 40 km dalla sua casa, un piccolo paese che si chiama Kerpen.

Durante il viaggio Weber confessò al pilota:
W - Ho detto a Jordan che conosci bene SPA, perchè ci hai corso parecchie volte.
P - No, certo che no, rispose il pilota, non ho mai corso a SPA sottolineò il pilota preoccupato. Willi dobbiamo dirgli la verità.....

Arriva da Jordan Weber ...
W - Ho bisogno di dirti una cosa molto importante, mi sono sbagliato! Non era SPA, era Zolder ...
J - Figlio di P ....ana! Esclamò l'irlandese sbattendo il taccuino. Ora che facciamo?!?
W - Niente.

Foster si incaricò del problema e sistemò le cose alla sua maniera. Chiamò Andrea de Cesaris, l'altro pilota della scuderia, quello con il numero 33 sulla Jordan.
F - Ho chiesto ad Andrea che ti porti sulla pista per far un paio di giri, così ti mostra le curve e dove ci sono pericoli etc etc, disse rivolgendosi al pilota
P - Non c'è problema, rispose il novizio.

Però De Cesaris non voleva perdere tempo e rivelare segreti, voleva prepararsi per la gara, quindi si mise a discutere sui termini contrattuali con Jordan.

F - Guardò il novizio e gli disse di attendere un secondo che risolvevano il problema

P - Non c'è problema, rispose subito. Si diresse verso la sua macchina e dal bagagliaio prese una bicicletta pieghevole, la montò e usci sul circuito con quella per la prima volta nella sua vita. Mentre nei Box si giocava con il suo futuro

N - Io sono autorizzato a pagare, diceva per telefono dalla germania Neerpasch, a Phillips. Pero il contratto deve essere visto e studiato dagli avvocati della Mercedes e per questo ci vorrà almeno una settimana.

J - Se il ragazzo non vuole firmare il contratto, esprime Jordan, chiamo Johansson e gli chiedo che corra lui.

Il pilota ritornò e Jordan lo incalza:
J - Se non firmi, non sono disposto a correre il rischio di farti salire su una F1 e darti l'opportunità di dimostrare se hai qualcosa da dare alla Jordan o no!

Il pilota Telefona a Neerpasch
- Non firmare nulla, pretendo che non firmi.

P - Se non firmo non posso correre.

N - Prendi tempo. chiedigli di inviarmi una copia del contratto per Fax.

P - In inglese

N - Chiedigli di tradurlo in tedesco e che me lo mandino per Fax.

In quel momento arrivò Foster.

F - Si stà facendo notte e Andrea è ancora occupato

P - Non c'è problema, rispose il pilota. Giusto quello di cui avevo bisogno, altro tempo.

Rimontò in bicicletta e riprese la via del circuito per fare un altro giro.

Perchè non volevano firmare? Il contratto era per quello che restava del 1991 fino alla fine del 1994!
Però Weber era stato informato a SPA da un certo Tom Walkinshaw, team manager della Benetton, che Jordan lasciava i motori Cosworth nel 1992 per usare gli sconosciuti Yamaha. Weber e Neerpasch non volevano lasciare il loro pilota nelle mani di una Scuderia, che secondo loro, era senza futuro.

Il testo del contratto che Phillips invio per Fax a Neerpasch recitava: "Mi impegno a firmare il contratto prima della prossima gara".
La versione che ritorno dalla germania aveva una minima correzione: "Mi impegno a firmare un contratto..."
Trovando la soluzione al problema, Weber ed il suo pilota si ritirarono a dormire. Jordan non aveva riservato nessun hotel per loro.
Riuscirono a trovare una piccola stanza con due letti in un albergo della gioventù da 8 dollari a notte.

Venerdì 23, primo giro non cronometrato. La prima volta per quel pilota. 22 anni, 7 mesi, 20 giorni.
Pilota una monoposto di F1 a SPA.

P - la 191 se ne va di dietro, davanti tira a destra, gli spiega a Foster
F -  Questo è il tuo primo Gran Premio. stai andando bene, però ti manca tutto il fine settimana. Non stai passando i tuoi limiti?
P - No! rispose il pilota ... Sono nei limiti, non li stò oltrepassando.

Con 30 monoposto in pista terminano le prove.

Jordan n. 32: 1m 55s 322 (11?) Pilota

Jordan n. 33: 1m 54s 794 (8?) Andrea

Appena rientrato ai Box dopo l'ultimo giro la Jordan n. 32 presentava una piccola perdita di acqua.
 

F - Dobbiamo togliere il motore, per cambiare la pompa dell'acqua, disse Foster.

Però Andrea non si trova bene con il Setup della sua ed userà il muletto.
Ti da fastidio utilizzare la sua monoposto?

P - Non c'è problema

Sostituirono il sedile e lo mandarono in pista. Così effettuarono le qualifiche:

Jordan n. 32: 1m 53s 290 (8?)

Jordan n. 33: 1m 54s 186 (13?)

I commisari di pista convocarono il pilota dietro la tenda. Volevano sapere perchè aveva proseguito largo a gran velocità nella chicane dell'Autobus.

P - Perchè Prost mi ha ostacolato!
C- Come puoi dir questo di un Campione come Prost?
P - Io stavo finendo il giro veloce, mentre lui iniziava il suo. Ho frenato al limite, però lui frenò prima e praticamente mi lasciò due sole possibilità: o lo tamponavo o per la via di fuga. Pensavo di far la miglior scelta.

Dopo il briefing con gli ingegneri di pista.

A - Nella curva veloce prima della Bus Stop ci sono alcuni saltini, disse De Cesaris. E la macchina è molto nervosa in quel punto.
F - A te succede la stessa cosa? chiese Foster al nuovo arrivato.
P - Si, durante un paio di giri, perchè queste curve bisogna farle a fondo. La salita destabilizza la monoposto. Così l'ho fatta schiacciando sull'acceleratore e non ho avuto problemi.

A - Non posso passare la Pouhon in sesta e se la affronto in quinta marcia l'auto si muove molto al posteriore, insiste l'italiano.
F - A te succede la stessa cosa? chiese Foster.
P - Mi è successo i primi tre o quattro giri. Però visto che sono due curve a sinistra, quello che ho fatto è affrontare la prima curva in quinta, mettere la sesta in mezzo alle due curve e premere appena sul freno con il piede sinistro prima di entrare a Pouhon. Così la macchina si calma.
F - Tu hai usato tutto l'acceleratore? chiese Foster.
P - Non al 100%, però qualcosa come il 98% si. Non ho esagerato, perchè volevo solo classificare la macchina, nulla di più.
 

Quella notte, Weber ed il suo Pilota cenarono in una pizzeria a SPA. Il posto era pieno, però nessuno ha riconosciuto il Pilota, allora era un perfetto sconosciuto. Ed iniziarono a parlare delle prove:

P - Non ho provato a fondo Eau Rouge. All'inizio la affrontavo in quinta, dopo mi sono convinto a mettere la sesta. Il problema è abituarsi. Si può affrontare con tutto l'acceleratore, però devo arrivarci gradatamente voglio vedere se la macchina si scompone.

Sabato 24, prove libere.

Durante la maggior parte delle prove, il novizio rimane sempre tra i primi piloti. Finalmente, con gomme da qualifica, scende di due secondi il suo tempo migliore:

Jordan n. 32: 1m 51s 071 (5?)

Jordan n. 33: 1m 53s 753 (12?)

Nei Paddock si inizia a parlare solo del nuovo pilota, il debuttante!

Walkinshaw e Weber parlano un paio di minuti nel paddock. Quella dello Scozzese non è beneficenza o carità, ma una bella trovata macchiavellica, tipica di quegli anni in F1. In più il team manager della Benetton è il direttore sportivo della Jaguar nel mondiale Sport Prototipi ed in qualità del principale rivale di Mercedes-Benz, sa chi è il debuttante. Jaguar usa i motori Ford HB, che utilizza la Benetton in F1, alla fine del '92 saranno esclusivi della casa di Enstone, lasciando Jordan senza i propri propulsori: questo lo sa Walkinshaw e per questo lo racconta a Weber. La sua prossima mossa sarà chiudere il contratto con il pilota. Non per il 1992, ma il prima possibile al fianco di Nelson Piquet.

Le qualifiche durarono l'ora abituale dalle 13 alle 14.
Al termine l'ordine di partenza era questo:

Senna, Prost, Mansell, Berger, Alesi, Piquet, il debuttante. Settimo!

Jordan n. 32: 1m 51s 212 (7?)

Jordan n. 33: 1m 51s 986 (11?)

Durante l'anno Jordan solo una volta aveva piazzato una sua monoposto tra i primi dieci in qualifica.
Questa di SPA era la seconda volta.

De Cesaris ammettendo di non aver dato il massimo, si chiedeva comunque da dove avesse tirato fuori un secondo e mezzo il novizio.

P - la prima uscita l'ho fatta con calma, disse il Pilota ai giornalisti assediati di fronte a lui e che volevano intervistare per la prima volta il Pilota prodigio, però in alcuni tratti non ero effettivamente al limite. Volevo rischiare un poco alla volta. Nella seconda ho dato il massimo, ma ho perso un secondo per un imprevisto.

G - La sua ambizione è quella di vincere il mondiale piloti di f1? Pensa a questo? gli chiese il giornalista inglese Adam Cooper.
P - Il mio futuro è gareggiare in F1, Nulla di più, rispose.

A - Questo ragazzo può diventare qualcosa di speciale, disse Ayrton Senna

Quella notte, nella minuscola stanza Weber ed il Pilota parlarono fino a notte fonda.

P - Posso fare la Eau Rouge a fondo, disse il Pilota prima di dormire.

Alle 14:00:25, la gara del debuttante è finita a causa di un unico errore in tutto il fine settimana.

F - Cosworth non ci ha lasciato utilizzare la frizione a tre, perchè creava problemi al motore, così abbiamo utilizzato una frizione a due, spiegò Foster.
La verità era che si trattava di una cosa veramente fragile. Gli abbiamo sostituito la frizione, lui allo start è partito in pieno e gli è andata bene, però la frizione evidentemente ne ha risentito. Partito dal quinto posto ha deciso per una linea chiusa per passare alla Sourse.

La 191 era una monoposto con un solo ammortizzatore anteriore, senza barra, molto duro all'anteriore, ed era uno sforzo non da poco passare la Sourse.
Il pilota pensò che conveniva schiacciare a fondo la frizione, arrivare per inerzia, iniziare la curva e poi lasciare la frizione accelerando e guadagnare magari una posizione in discesa. Però la sua inesperienza non gli ha lasciato comprendere che la frizione dopo uno sforzo simile doveva affrontare anche una salita di più o meno 300 metri.

La frizione esplose in salita. Li finì la gara del debuttante. Che sarebbe successo se non avesse rotto la macchina?
Probabilmente sarebbe arrivato primo. De Cesaris era talmente furioso delle qualifiche che fece la gara della vita, partito dal 14esimo posto riuscì ad avvicinarsi addirittura a Senna a tre giri dalla fine, finchè il suo motore non è esploso.

La squadra era talmente presa dalla gara dell'italiano, da non accorgersi che il pilota della macchina n.32 e del suo manager erano partiti discretamente sulla Mercedes-Benz 230.

Due settimane dopo Bertrand Gachot usciva di prigione e la Jordan n.32 aveva incontrato un nuovo pilota ....
si chiamava Roberto Moreno, che fino al Belgio correva per Benetton, ma appiedato dalla scuderia, aveva preso il suo posto in Jordan.
La Benetton, lasciato a piedi il brasiliano, fece salire sulla sua monoposto la nuova stella, destinato a diventare Campione del mondo di F1 solo due anni più tardi, nel 1994. Il sette volte campione del Mondo che ha segnato la storia della F1.

Un tedesco di nome Michael Schumacher.